ブレーキの必要性




「だからね、無理しなくていいんだよ？」
「う、ん」
　知っているんだ。それは誰よりも。だって自分のことだから。
　自分一人が、三橋廉一人がどれだけ足掻いたって、それはよくないのだということは。
　でもね、栄口くん。俺、もう少し頑張りたいんだ。
　あなたが見てくれている前、だから。（ねえ駄目？やっぱり今日も、もう駄目？）
「で、でも、だいじょう、ぶ、だよ？」
「うん、わかる。だけど今日はもう帰った方がいいよ。ちょっとふらふらしてる」
　かもしれない。でも俺はいつだってふらふらしている気もする。
　だから大丈夫。わかる、なんて言わないで？
　息が上がる。筋肉が悲鳴を上げる。瞳に疲労の色が浮かぶ。
　あなたに、気付いてほしいから、だ。
　栄口くんは俺を心配して、ぽんぽんと頭を撫でた。ちょっとだけ、厳しい目をしていた。
「三橋。本当にエースになりたいんなら、ちゃんと休むこともできないと駄目だよ」
「……う、ん」
「普段から多少自分を制御できてないと、試合のとき困るかもしれないだろ？」
　彼の顔は困ったようなものに変わった。ああ、俺が言うこと聞かないからだな、と思って泣きたくなる。俯いた。
「ご、めん、ね…」
「へっ？いや、いいんだよ」
　心配だから。そう言って彼はいつもの笑顔でセカンドへ向かい、俺は大人しくマウンドを降りる。
　本当は彼にきちんと、なぜ今ここにいたいか、いなければならないか言えばいいんだ。そうすれば、マウンドに立ち続けることはできなくても、もしかしたらすごく驚かせてしまうかもしれないけれど、心は安らかになる気がする。
　のに。


　――自分の制御の仕方なんて、知らなければよかった。







08/03/21